autopertenencia

Su cuerpo se puso rígido y el tiempo dejó de ser tal. Importa dónde está? Ni ella misma lo sabe.
Bajo su piel, un torrente de calor/color le ofrecía un nuevo sabor de vida. Cosquillas. No, dedos. Labios quizás, haciendo círculos sobre su vientre. Un millón de vidas elevando sus manos alrededor, en una especie de danza pagana. Suspensión, ausencia de gravedad. Extravío entre sus dedos, sensación de ser divina. Llovía en ella, un torrente generoso trayendo voces que cantan sobre  un renacimiento, una deliciosa purificación. Arribo a la santidad; nada humano habitaba dentro entonces.
Reír sin sonreír, sentir sin tocar. Pérdida de carne, sexo y edad. Consciencia de ser dios elevado a la sublime potencia. No se escuchaba respirar, pero sentía que el aire la atravesaba violentamente.
Sin decir palabra dictaba claramente: no soy, no estoy, me doy.
Se reconoció, saciándose de su nueva condición, intentando eternizar el viaje, ordenándole a sus dedos no perder la ruta. Engullía el momento con todo y su nombre, en un espacio donde no hay piedad ni verguenza. Sus párpados amortajaban pupilas feroces queriendo escapar. Era voraz.
Luego, el vértigo abrazó la paz y reconoció a lo lejos el factor humano acercándose en slow motion. Anatomía y alma se estrellaron tiernamente.
Intentó resistirse, pero a cambio obtuvo traviesos espasmos.
Recuperó su piel, recuperó su nombre y reconoció su corazón. Registró algo parecido a su primera llegada al mundo. Lo confirmó cuando abrió los ojos y vió otra vez la luz.

Cuando bajó al comedor a cenar, sintió que todos alrededor sabían lo que había hecho. Tensión casera.
Registró miradas y gestos como navajas heladas. Mamá lucía firme como un tótem. El más pequeño tenía un aura de inquisidor. Nuevamente calor en la piel. La mesa entonces ya era una hoguera.

Papá preguntó dulcemente - qué tanto hacías arriba que no bajabas a comer?
Ella se encogió de hombros sin despegar la mirada del diseño de líneas rojas que adornaban el borde del plato.
Luego dijo para si - …quiero más.

... 
Nota: versión corregida y aumentada.